1月3日，波蘭游戲開(kāi)發(fā)商CD Projekt剛剛發(fā)布了今年最受期待的游戲《Cyberpunk 2077》，使其高管人人賺得盆滿缽滿。不過(guò)隨之而來(lái)的就是，這款游戲成了2020年災(zāi)難性的發(fā)布失敗之一，導(dǎo)致其背后神秘大亨、聯(lián)合創(chuàng)始人邁克爾·基辛斯基（Micha KicińSki）損失了5億美元身家。

災(zāi)難性發(fā)布導(dǎo)致?lián)p失慘重

當(dāng)該公司花了近十年時(shí)間來(lái)開(kāi)發(fā)年度被炒作最多卻又最平淡無(wú)奇的視頻游戲時(shí)，只需要一個(gè)小小的誘因就可能導(dǎo)致其發(fā)布失敗。雖然《Cyberpunk 2077》已經(jīng)有超過(guò)800萬(wàn)份預(yù)訂，并為開(kāi)發(fā)過(guò)《巫師》（Witcher）系列的CD Projekt創(chuàng)造了利潤(rùn)，但12月10日的發(fā)行卻很快成為了類似豪華音樂(lè)節(jié)Fyre Festival的災(zāi)難。

這款游戲不僅在PS4和Xbox One等上一代游戲機(jī)上表現(xiàn)糟糕，而且還存在無(wú)數(shù)漏洞，包括基本的游戲開(kāi)發(fā)失敗，使游戲中角色的行走、說(shuō)話和射擊變得困難。當(dāng)CD Projekt股價(jià)在1周內(nèi)暴跌40%時(shí)，其兩位聯(lián)合創(chuàng)始人也損失了近10億美元的財(cái)富，盡管聯(lián)合首席執(zhí)行官“老馬”(Marcin Iwiński)的凈資產(chǎn)估計(jì)仍為9.64億美元。CD Projekt去年收入為1.4億美元，該公司預(yù)計(jì)將開(kāi)啟一個(gè)新的超級(jí)周期，《Cyberpunk 2077》可能會(huì)進(jìn)一步推高其股價(jià)，但該公司現(xiàn)在不得不專注于控制損失。

目前，CD Projekt股票仍是賣空者的目標(biāo)，但最近該公司始終在拼命努力阻止股價(jià)下跌。12月14日，CD Projekt向游戲玩家道歉，表示要修復(fù)漏洞，并向購(gòu)買游戲的人提供“選擇退款”。然后在12月17日，索尼給了它毀滅性的打擊，從其PlayStation商店下架了《Cyberpunk 2077》，并向購(gòu)買了這款游戲的顧客提供退款。第二天，微軟宣布也將提供退款，但這款游戲仍在其商店出售。

然而，這位CD Projekt的聯(lián)合創(chuàng)始人在很大程度上逃過(guò)了游戲評(píng)論家和憤怒用戶對(duì)這款開(kāi)放世界游戲的批評(píng)。基辛斯基給人的印象是，他更看重自己的佛教信仰，而不是億萬(wàn)富翁的身份。在對(duì)《Cyberpunk 2077》的最近炒作周期中，他的資產(chǎn)兩次超過(guò)10億美元。兩周前，基辛斯基的身家估計(jì)為12億美元，不過(guò)目前持股價(jià)值已降至7.5億美元。他說(shuō)：“我沒(méi)有資格給任何人提供建議。我認(rèn)為CD Projekt是我的孩子，它現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大，需要為自己的行為負(fù)責(zé)。”

現(xiàn)年46歲的基辛斯基于2013年離開(kāi)了這家總部位于華沙的公司，當(dāng)時(shí)距離該公司剛剛宣布開(kāi)發(fā)《Cyberpunk 2077》不久。多年的創(chuàng)新和沖突讓他感到筋疲力盡，他也厭倦了涉及大公司債務(wù)和糟糕的決策，這些都曾威脅到他在1994年與老馬共同創(chuàng)建的游戲工作室。這是一段既有高潮也有低谷的旅程。

兒時(shí)倒賣游戲賺得“第一桶金”

基辛斯基是最早接觸視頻游戲的人，他在九歲的時(shí)候開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的努力，目的是節(jié)省購(gòu)買游戲電腦所需的75美元。那是在任天堂崛起之前的20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)Ataris依然占據(jù)主導(dǎo)地位。基辛斯基回憶道：“一美元接一美元，我在拼命攢錢。我從第一次圣餐中得到了錢，從一個(gè)叔叔那里得到些錢。”祖母也把自己畢生積蓄的一部分給了這個(gè)男孩。

基辛斯基對(duì)游戲的熱愛(ài)很快得到了回報(bào)。1988年，他在華沙的視頻游戲灰色市場(chǎng)賺零用錢，把游戲復(fù)制到他父親的盒式錄音機(jī)(后來(lái)是軟盤)上，然后在當(dāng)?shù)氐臄偽簧铣鍪邸Ｋf(shuō)：“每個(gè)周末，我賺的錢都比我父母整整工作1個(gè)月賺得更多。”同年，基辛斯基在華沙中部的查基高中遇到了老馬，兩人的成績(jī)都不是很好。他承認(rèn)：“我對(duì)電腦越感興趣，就對(duì)學(xué)習(xí)越不感興趣。”

到1994年，基辛斯基發(fā)現(xiàn)銷售盜版游戲不再有利可圖，因?yàn)樾碌摹栋鏅?quán)法》規(guī)定盜版游戲?qū)儆诜欠ㄐ袨椤Ｋf(shuō)：“我賣掉了所有設(shè)備，并與所有的朋友(員工)告別。我很開(kāi)心，因?yàn)檫@是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我第一次有空閑的周末。”

到那時(shí)，游戲行業(yè)已經(jīng)取得了許多相當(dāng)重大的突破。基辛斯基買了CD光驅(qū)來(lái)玩更大的3D游戲，他還記得自己看到這項(xiàng)新技術(shù)并意識(shí)到其巨大潛力時(shí)的場(chǎng)景。基辛斯基的工作是從世界各地進(jìn)口正版游戲，然后將其出售，賺取高額利潤(rùn)。在談到他與老馬的合作關(guān)系時(shí)，他說(shuō)：“在賣了兩到三個(gè)月的CD-ROM之后，我們決定成立公司。”

CD Projekt的啟動(dòng)成本并不高。基辛斯基稱：“我把自己的個(gè)人電腦投入公司，老馬向公司投入了500美元。”兩人在朋友公寓的一個(gè)小房間里工作，與美國(guó)出版商建立了關(guān)系，比如制作了《瘋狗麥克里奇》(Mad Dog McCree)和《誰(shuí)槍殺約翰尼·洛克》(Who Shoot Johnny Rock)等熱門游戲的美國(guó)激光游戲公司。

五年后，基辛斯基和老馬發(fā)現(xiàn)了他們認(rèn)為的“下一個(gè)大游戲”——《博德之門》（Baldur’s Gate），它由加拿大BioWare公司開(kāi)發(fā)，并由Interplay娛樂(lè)公司出版。他們做出了明智的選擇。CD Projekt與游戲發(fā)行商的關(guān)系越來(lái)越密切，并請(qǐng)來(lái)了波蘭配音演員為當(dāng)?shù)匕姹九湟簟！恫┑轮T》也標(biāo)志著CD Projekt找到了打敗盜版的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)轭櫩椭辉敢舛嗷?0到13美元購(gòu)買CD Projekt的正版游戲，還可以得到所有額外的“好東西”。

《博德之門》在第一周就為CD Projekt帶來(lái)了超過(guò)60萬(wàn)美元的銷售額。波蘭在游戲玩家中占有一席之地，CD Projekt采取了合乎邏輯的下一步。基辛斯基說(shuō)：“我們從一開(kāi)始就有一個(gè)夢(mèng)想，那就是制作我們自己的游戲。我們知道這很復(fù)雜，也知道這很耗錢，而且我們沒(méi)有專業(yè)知識(shí)。”

成立公司自己制作重磅游戲

盡管CD Projekt缺乏游戲開(kāi)發(fā)技術(shù)，但基辛斯基和老馬相信他們已經(jīng)為新成立的公司找到了另一個(gè)完美搖錢樹(shù)——《巫師》，根據(jù)波蘭最受歡迎的文學(xué)怪人安杰·薩普科夫斯基(Andrzej Sapkowski)小說(shuō)改編、精心制作的奇幻游戲。再一次，基辛斯基和老馬相信了他們天生的本能。2007年推出的《巫師》系列三款游戲至今售出了約5000萬(wàn)份，其中《巫師3》被認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的視頻游戲之一，銷量超過(guò)2800萬(wàn)份。

然而，CD Projekt接下來(lái)遭到持續(xù)不斷的打擊。2009年的金融危機(jī)對(duì)其造成重創(chuàng)，該公司不得不解雇350名員工中的近半人。基辛斯基解釋說(shuō)：“有巨大的現(xiàn)金流問(wèn)題，很難支付工資。”最終，基辛斯基幫助CD Projekt找到了投資人茲比格涅夫雅庫(kù)巴斯(Zbigniew Jakubas)。兩位聯(lián)合創(chuàng)始人同意放棄公司22%的股份，以換取制作游戲所需的資金，估計(jì)為400萬(wàn)美元。次年，通過(guò)SPAC與IT公司Optimus SA進(jìn)行反向合并，CD Projekt于2010年12月在華沙證券交易所低調(diào)上市。

到2011年5月《巫師2》發(fā)布時(shí)，基辛斯基的身體已經(jīng)不堪重負(fù)。雖然這款游戲取得了至關(guān)重要的商業(yè)成功，但基辛斯基正在從腿部骨折和萊姆病中恢復(fù)，并在尋找退出之路。他解釋說(shuō)：“在《巫師1》之后，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)更加壯大，所以燒錢的速度也更快。”

在金融危機(jī)期間，CD Projekt團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始同時(shí)開(kāi)發(fā)兩款《巫師》游戲。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始著手開(kāi)發(fā)《巫師2》，但舊有技術(shù)有很多局限性，并面臨著類似困擾著《Cyberpunk 2077》的功能問(wèn)題。基辛斯基說(shuō)：“基本上，我們把所有的精力和資源都集中在將《巫師2》推向市場(chǎng)上。”

正是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，基辛斯基開(kāi)始計(jì)劃退出，并考慮他的遺產(chǎn)。他建立了開(kāi)發(fā)《巫師3》的工作室，并最終推出了CD Projekt的下一個(gè)角色扮演游戲系列，即根據(jù)邁克·龐德史密斯(Mike Pondsmith)的RPG系列改編的《CyberPunk 2077》。

但要想開(kāi)發(fā)能夠與利潤(rùn)豐厚的《巫師》系列游戲相媲美的作品，無(wú)疑需要投入巨大的精力，而基辛斯基已經(jīng)受夠了所需的曲速時(shí)間表，因此他不愿留下來(lái)領(lǐng)導(dǎo)《CyberPunk 2077》的開(kāi)發(fā)。在行業(yè)內(nèi)，CD Projekt以在開(kāi)發(fā)最后幾個(gè)月讓員工精疲力竭而臭名昭著，也就是眾所周知的“緊縮”。

不堪重負(fù)選擇急流勇退

考慮到制作另一款重磅游戲的壓力，基辛斯基明白，在最后期限前完成游戲開(kāi)發(fā)的唯一方法就是偷工減料，并在發(fā)布后修復(fù)漏洞。開(kāi)發(fā)流程中的這些缺陷最終將對(duì)《CyberPunk 2077》造成災(zāi)難性的影響，但基辛斯基將這個(gè)問(wèn)題留給了其他人來(lái)解決。他說(shuō)：“一旦公司穩(wěn)定下來(lái)，我就可以放心離開(kāi)了。”

在漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，《CyberPunk 2077》從它能找到的每次炒作中獲利。它在發(fā)布前最大的勝利是讓基努·里維斯(Keanu Reeves)擔(dān)任游戲代言。在研發(fā)的最后幾個(gè)月，盡管推遲了發(fā)布，但疫情為其成功提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。隨著所有大成本電影在2020年被擱置，沒(méi)有比現(xiàn)在更好的時(shí)機(jī)來(lái)發(fā)布一款有著如此非凡血統(tǒng)的視頻游戲。

今年夏天，分析人士預(yù)測(cè)，《CyberPunk 2077》在第一年的銷量可能會(huì)超過(guò)2500萬(wàn)份，每份游戲的售價(jià)約為60美元，這將為該公司帶來(lái)創(chuàng)紀(jì)錄的營(yíng)收。2015年，也就是《巫師3》上市的那一年，CD Projekt獲得了2.13億美元的收入。

但在發(fā)布前的幾個(gè)月里，圍繞這款游戲建立起來(lái)的大部分炒作已經(jīng)煙消云散。在12月10日登陸之前，《CyberPunk 2077》的發(fā)布時(shí)間從4月推遲到9月再到11月。據(jù)報(bào)道，CD Projekt Red為了趕在最后期限前完成任務(wù)，壓力激增，包括員工每周工作6天。

為了在今年的假日購(gòu)物季及時(shí)推出，CD Projekt選擇了偷工減料，這導(dǎo)致了許多漏洞，包括一大堆原本可以避免的問(wèn)題。幾位分析師稱，預(yù)計(jì)CD Projekt將每?jī)赡臧虢惶姘l(fā)布一款新的《CyberPunk 2077》和一款《巫師》游戲，但現(xiàn)在它需要額外的時(shí)間來(lái)解決《CyberPunk 2077》的問(wèn)題，為了避免在下一次發(fā)布時(shí)再次犯同樣的錯(cuò)誤，上述計(jì)劃可能已經(jīng)擱置。

2013年基辛斯基離開(kāi)CD Projekt后，老馬成為公司的公眾代表，并與基辛斯基的哥哥亞當(dāng)一起工作，后者于1994年作為第一名員工加入公司，目前擔(dān)任總裁兼聯(lián)席首席執(zhí)行官。

如今，基辛斯基幫助運(yùn)營(yíng)著名為Mudita的硬件公司，該公司設(shè)計(jì)了一款簡(jiǎn)單、高端的智能手機(jī)替代品，以幫助那些遭受“信息泛濫”和“令人上癮模式”的人。這款手機(jī)定于2021年4月發(fā)布。他擁有新公司49%的股份，并一如既往地對(duì)未來(lái)充滿信心。他說(shuō)：“這款手機(jī)就像《巫師1》。”