每年冬季，在黑龍江省五常市的沖河鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶門前都能看到這樣露天擺放的玉米。然而五年前，自從一個叫劉雪鳳的年輕女人在葦沙河村出現(xiàn)后，村里的這種玉米梆子每年都在急劇減少，但農(nóng)戶的收入反而越來越高。
　　農(nóng)戶肖亞波：“大伙都搶著種，它效益高，種一晌地每年能多收1萬多元錢。”
　　農(nóng)戶張鳳山：“比別的莊稼有把握，沒等來霜，我們這個地方就賣結(jié)束了。”
　　地還是原來那塊地，生長的仍然是玉米。劉雪鳳的到來讓使原本平靜的村莊不再沉默。
　　2000年時，劉雪鳳還在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家小餐館，在大連經(jīng)銷東北粘玉米的弟弟帶回了一個讓她十分意外的消息。
　　劉雪鳳：“他回來了說，姐，我一天能賣2000塊錢，你相信嗎？”
　　當(dāng)時劉雪鳳的面館一天的營業(yè)額也不過600元，速凍粘玉米一天竟能賣到2000元，劉雪鳳覺得這中間有著巨大的利潤，而弟弟劉雪來在這之前就已經(jīng)到佳木斯考察過。
　　弟弟劉雪來：“考察了以后，覺得挺簡單的，我們也可以操作。”
　　弟弟劉雪來在大連經(jīng)銷玉米時，經(jīng)常斷貨。他就想在自己的家鄉(xiāng)五常種植，由于缺少資金，他就找到了已靠餐館生意積累了部分資金的姐姐。
　　劉雪鳳：“因?yàn)樗麤]有工作，我也是純粹的想法，也想帶他干點(diǎn)什么。”
　　劉雪鳳發(fā)現(xiàn)，在北京、上海等城市反季節(jié)銷售粘玉米，價格比正常季節(jié)要高出好幾倍。她就一邊經(jīng)營餐館，一邊等待時機(jī)的到來。
　　弟弟劉雪來：“當(dāng)時選種是很困難的，我們跑了很多地方去找，后來終于在佳木斯農(nóng)墾科學(xué)院找到這個種子。”
　　找到粘玉米種子后，劉雪鳳并沒有貿(mào)然行動。五常本地雖有玉米種植傳統(tǒng)，但以前種植的都是普通玉米，這塊黑土地到能不能適合種植粘玉米，她和弟弟并沒有十足的把握。
　　弟弟劉雪來：“以前也有種過的，就是百姓家那個小園地，但是沒想到，它能加工成速凍玉米，做一個反季節(jié)銷售。”
　　2001年冬天，劉雪鳳徹底放棄了餐館生意，專心要做速凍粘玉米。自己家沒有足夠土地，必須發(fā)動農(nóng)戶種植。從小就有種植經(jīng)驗(yàn)的姐弟倆知道，不同品種的玉米花粉會通過空氣互相傳播，如果普通玉米和粘玉米串花，就會影響粘玉米的外型和口感。
　　弟弟劉雪來：“種植基地，不是說大面積的玉米都是可以種的，而是要單獨(dú)的一塊地，要防止它串花。”
　　葦沙河村農(nóng)戶的土地背面正好是一道山，這道自然屏障阻止了其他品種的花粉進(jìn)入。當(dāng)找到這片土地時，劉雪鳳異常興奮。當(dāng)時的普通玉米只有每公斤4毛錢，劉雪鳳決定和農(nóng)戶簽定購銷合同，并制定每只粘玉米2毛錢的最低保護(hù)價，這要比普通玉米利潤高出2倍。
　　劉雪鳳：“就是這個屯子，從這邊到那邊，挨家挨戶走，挨家挨戶講。”
　　農(nóng)戶張鳳山：“以前我們上當(dāng)受騙的太多了，合同也簽了，貨就是沒人要啊，外來的不認(rèn)識的，不給我們打保證的，我們從來就不相信這個事情。”
　　連續(xù)兩個星期，劉雪鳳也沒簽上幾畝地合同。湊巧的是，她的哥哥劉學(xué)嶺正好在這個村子當(dāng)小學(xué)老師。這個學(xué)校的校長已經(jīng)在村里呆了近30年，非常有威望。
　　劉雪鳳：“跟校長談一談吧，咱們找他試試看。”
　　小學(xué)校長肖亞波：“我們是好朋友，他肯定不能騙我們，就是這樣想的。”
　　小學(xué)校長在村里是個文化人，只要能把他說服，其他農(nóng)戶基本上都愿意跟劉雪鳳簽定合同。
　　小學(xué)校長肖亞波：“我把我的一晌地部簽了，大伙兒看我簽了，也想肯定不能騙他們了。”
　　農(nóng)戶張鳳山：“到時候她如果騙我們的話，我們就找校長，他給我們擔(dān)保，出條子。”
　　在小學(xué)校長的帶頭下，劉雪鳳終于和村里農(nóng)戶簽定了15份合同。
　　2002年8月，普通玉米還沒成熟，這片土地上的粘玉米就大獲豐收，葦?shù)甏宓霓r(nóng)戶按照合同，以每只玉米2毛錢的價格賣給了劉雪鳳。
　　劉雪鳳將當(dāng)年90萬只玉米加工完畢，送進(jìn)了在五常市區(qū)租下的冷庫。11月，市場上新鮮玉米已不見蹤影，劉雪鳳覺得自己賣玉米的時機(jī)終于到了。
　　弟弟劉雪來：“我們就煮了一鍋，拿了一袋玉米，到市面上試一下。”
　　劉雪鳳：“正好我家樓下有一個洗浴中心，出來一個女的，說什么東西，一看玉米，來，給我買16只吧，給我弟弟樂的，當(dāng)時樂得直蹦。”
　　清早剛出門，沒想到每只1元的粘玉米竟然大受歡迎。姐弟倆顧不得初冬的嚴(yán)寒，在喧鬧的超市門口擺起了小攤。然而，接下來的好幾個小時，他們的玉米一根也沒有賣出去。
　　劉雪鳳：“我弟弟就站不住了，就不賣了，我尋思這咋辦呢？他不賣不行啊，然后我說，我給你買件羊毛衫吧，我上前面大廈給他買了件羊毛衫，我說你別走，他走了我推不動那鍋啊。”
　　當(dāng)時的劉雪鳳已花費(fèi)了30萬元收購玉米和租冷庫，如果不把這90萬玉米賣出去，積累多年的資金將會打水漂。不甘心的劉雪鳳第二天繼續(xù)來到街上，這一次，他們終于找出了賣不出去的原因。
　　弟弟劉雪來：“都以為這是說，那種農(nóng)村做的玉米吊子，認(rèn)為這個玉米不好吃。”
　　原來當(dāng)?shù)叵M(fèi)者把速凍玉米當(dāng)成了普通老玉米。普通老玉米由于沒有保鮮，很不好吃。而速凍玉米在加工時就已將養(yǎng)分固定。找到原因后，劉雪鳳立即決定把玉米免費(fèi)分給行人品嘗。
　　顧客蘇慧：“嘗了感覺不像在我們腦里想象的那樣的玉米吊子那樣難吃的那種，嘗得也非常好吃。”
　　劉雪鳳：“奇跡就發(fā)生了，那個時候的玉米，我們打著車去倉庫取貨，然后往街里運(yùn)，就出現(xiàn)這種購買的場景。”
　　艱難的局面被打開后，劉雪鳳每天最多就能賣出1000只玉米，除去收購、運(yùn)輸和人工費(fèi)等成本外，每只玉米在當(dāng)時能賺到6毛錢。2002年12月，她接到了一個廈門客商的電話。
　　劉雪鳳：“說要他說我是批發(fā)商，來一車貨吧。
　　我說一車貨，咱們也沒見過面，你看看這個資金怎么辦。”
　　廈門客商胡宗武：“我就打了30%的定金，我說要不然你人跟車過來。”
　　收到了對方打來的1萬多元定金后，劉雪鳳派弟弟帶著20噸玉米趕往廈門。如果對方滿意，她將會得到6萬元。雖然對自己的玉米質(zhì)量很有信心，但第一次做這么大一筆生意劉雪鳳還是有些擔(dān)心。
　　劉雪鳳：“貨到地頭死”，都是說你的玉米不好或者什么，怕在價格上壓制我們。”
　　廈門客商胡宗武：“一打開這個玉米，棒型也比較粗，顏色金黃金黃，特別好看。隨便咬一下，感覺口感好，甜香。”
　　廈門客戶很快將剩余貨款打進(jìn)了劉雪鳳的帳戶，又追加了另外兩車的速凍玉米。2003年春節(jié)前，劉雪鳳又陸續(xù)不斷地接到了國內(nèi)其他城市客戶的電話。
　　劉雪鳳：“到后期我們要多少錢，客戶給我們多少錢，那我們還是供不上人家，你給我多少錢，我也沒有貨，只能把期望投入到下一年了。”
　　上一年大獲成功，讓劉雪鳳決定擴(kuò)大基地規(guī)模。第二年，她在五常28個鄉(xiāng)鎮(zhèn)又選擇了100多畝基地種植粘玉米。2003年夏天，她的速凍玉米產(chǎn)量達(dá)到了280萬只。當(dāng)年冬天，就在她準(zhǔn)備大賺一把時，一場誰也想到的災(zāi)難出現(xiàn)了。
　　劉雪鳳：“睡覺的時候，突然接了一個電話，說玉米酸了，當(dāng)時我想是不是這個客戶矯情啊，是不是說這個東西明明沒酸，想壓低價格啊，但是也挺害怕。”
　　當(dāng)時那批發(fā)往北京的玉米是2003年劉雪鳳發(fā)出的第一批貨。如果這批貨真出了問題，整庫的玉米都有可能賣不出去。第二天，劉雪鳳搭上凌晨三點(diǎn)客車，趕到了全部玉米的儲存地哈爾濱。
　　劉雪鳳：“擺著的大樣都在那兒，我拿回鍋里一煮，傻眼了，我的玉米外觀黃燦燦的，老嫩度正好，聞著就是不對勁了，餿了！”
　　接下來，劉雪鳳發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的問題。不僅發(fā)往北京的玉米是酸的，整個倉庫里的200多萬只玉米大部分都酸了。玉米在五常摘下后的6小時內(nèi)就已蒸煮加工，蒸煮后就立即運(yùn)往哈爾濱冷庫，技術(shù)上沒有出錯，那么玉米酸的原因就只剩下一個。
　　劉雪鳳：“我們運(yùn)輸?shù)臅r候在繞道，時間太常，玉米就酸了。”
　　由于速凍玉米的高效益，五常本地的冷庫業(yè)主改做速凍玉米，劉雪鳳只能到最近的哈爾濱去租冷庫。當(dāng)時正碰上五常通往哈爾濱的公路修建，本來只需三小時的路程，卻花費(fèi)了將近6小時，造成大量玉米變質(zhì)。
　　弟弟劉雪來：“不可能把霉變的玉米發(fā)給客戶，這樣等于搬起石頭砸自己的腳。”
　　劉雪鳳：“全部賣給飼料加工廠了，賠了，頭一年賺的錢賠進(jìn)去了。”
　　2003年冬天，劉雪鳳取消了所有定單。當(dāng)年為收購農(nóng)戶的玉米，很多資金都是向親戚借來的，當(dāng)初創(chuàng)業(yè)的沖動在這個時候已經(jīng)完全消失。
　　劉雪鳳：“想算了吧，我們沒有這個財氣，沒有這個福氣，我們不干了，我們還是過平常人的日子吧。”
　　然而，當(dāng)年冬天，劉雪鳳早已把下一年的玉米種子發(fā)給了農(nóng)戶，收購合同都已簽好，下一年的玉米產(chǎn)量至少也有500多萬只。如果這一次倒下去，不但對農(nóng)戶失去信譽(yù)，恐怕將來也很難再有翻身的機(jī)會，而當(dāng)時的訂貨電話依舊不斷。
　　劉雪鳳：“一打電話我還想干，既然已經(jīng)賠了，就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了，賠的是經(jīng)驗(yàn)嗎，起碼我們吃一塹，長一智，我們已經(jīng)知道了是什么原因造成這個玉米賠了。”
　　要想從根本上保證玉米質(zhì)量，就要在五常本地建立冷庫。東北的冬天冰天雪地，要到第二年5月才能破土動工，但是8月份粘玉米就要大面積成熟，劉雪鳳決定把6個月的工程壓縮在3個月內(nèi)完成。
　　劉雪鳳：“你不能等工人干了，即使你花錢雇他干，他也沒有時間，他還得干他自己那一攤，結(jié)果我們就自己挖那個下水道。”
　　弟弟劉雪來：“場地特別泥濘，車根本進(jìn)不去，都是用人力，一塊磚一塊磚地搬進(jìn)去。”
　　劉雪鳳：“我就每天畫，今天的玉米長多高了，明天的玉米長多高了，今天我們的工期要到哪兒，明天我們的工期要到哪兒，我每天都給自己設(shè)定一個目標(biāo)。”
　　全家人監(jiān)工，工人兩班倒，經(jīng)過三個月的日夜奮戰(zhàn)，冷庫終于在8月20號完工。此時基地的玉米已經(jīng)全部成熟，500萬只玉米按時加工并存進(jìn)了冷庫。
　　劉雪鳳：“建筑工人退出工地，往外拉那些設(shè)備的時候，我后院就開始往里拉玉米。”
　　冷庫及時完工，不但沒有耽誤玉米加工，還為劉雪鳳以后的發(fā)展節(jié)省了大量租用冷庫的費(fèi)用。500萬只的玉米平均價格達(dá)到了每只1元2毛錢，還依舊不夠銷售。
　　劉雪鳳：“那一年下來，我們不但把前面賠的錢還了，把建冷庫的這個錢也基本上掙回來了，500萬只玉米，翻身仗，打了個翻身仗。”
　　2006年，劉雪鳳的玉米產(chǎn)量達(dá)到了1200萬只。從當(dāng)年9月到12月，她已經(jīng)向韓國市場銷售了400多噸速凍粘玉米。
　　劉雪鳳的成功，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶紛紛開始種植粘玉米。這就使得當(dāng)?shù)氐钠胀ㄓ衩自絹碓缴伲《氖鞘斋@時節(jié)就能賣完的粘玉米。