梁永根完成高中學業(yè)后，極不安心地回到故鄉(xiāng)道童村。他身形瘦且矮，在生產隊集體清理河沙時，只能站在一旁統(tǒng)計出工量。黨支部后來安排他到廣播站，1976年前后，他朗讀最高指示的聲音會定時在湖南中西部這個小山谷響起。他當時已成年，還是全村僅有幾名高中畢業(yè)生之一，但“因為家庭原因，黨組織沒打算很快吸納他。”時任村支書梁云長說。

　　30多年后中共中央換屆選舉，梁來到北京投下他的選票。1979年第二次參加高考后，他在大學里改名為梁穩(wěn)根。組織在8年前完成對他的考察，梁以民營企業(yè)家身份正式入黨。去年，他被幾家民間機構評為新的“中國首富”。以他在三一集團各公司中持有的權益計算，目前其掌握的財富超過370億元，絕對數字已是他離開家鄉(xiāng)漣源時，全縣工業(yè)產值的80多倍。

　　“我的財產乃至生命都是黨的。”說到這數十年的變化時，梁穩(wěn)根在休會期間的發(fā)言引發(fā)了人們的熱議。梁在當地民營企業(yè)中較早嘗試建立賦有實權的黨委。他的公司員工希望得到提拔，必須先遞交入黨申請。“我希望更多的民營企業(yè)能進入中央委員會，可以把我們的聲音帶到核心層去。這也是向世界的一種象征性的表示，是對民營企業(yè)更高層次的認可和支持。”梁穩(wěn)根在北京說。

　　梁穩(wěn)根1956年出生在道童村，距離縣城40多里路，而縣城到省會長沙又有200多公里。據當地黨組織比照層層下發(fā)精神形成的看法，梁的父親是一位政治路線不正確，跨地域流竄的商販。他“擾亂生產積極性”的生意最遠時波及到了鄰省湖北。因此直到梁年滿20歲時，全家9口人仍要等到夜里，才偷偷編織竹篾保證供應。

　　梁家祖輩也做販篾生意，到父親梁柳清這一代，家中經常遭遇不定時的搜查和罰沒。村支書梁云長認為梁家經濟不佳：在建造房屋時，他們無法一次做好所有房梁下的石墩，只能勉強分三次攢起來。梁云長從文革時期開始擔任近20年村支書，他已近70歲，現在住在鄰近的另一個村。

　　當時梁穩(wěn)根在這個區(qū)域上小學，村支書和他的一位同班同學都記得，他并沒有展現出極其過人的讀書能力。但他的父親支持他讀到縣城里的漣源三中，也促使其他兒女選擇當兵或進城務工。梁柳清比同村人有更多遠期思維。他促使其他兒女也選擇當兵或進城務工。現在，他的后人和近親集中占有村口最便捷的宅基地，在梁穩(wěn)根修建的一個直升機停機坪旁，現任村支書正承接他胞弟的住宅重建工程。

　　梁穩(wěn)根高中畢業(yè)是1974年，高考還沒有恢復。他只能先回道童村，白天他從事相對較輕的棉花生產，或者在生產隊挖掘河沙時負責計數。梁云長記得，他能承擔的工作量不大，一個月大約得到200多工分，“當時10工分等于2毛3分錢”。

　　文革結束后，在安徽浙江已有村民在悄悄分田自營。黨內也有人希望維持舊路線，當時一支縣委下派的工作組在道童村蹲點，他們仍需要確定一批走資道路的惡劣案例。梁柳清再次成為負面典型。“上面定了指標，梁家是走資戶。”梁云長說，梁家在本村并沒受到太多實際打壓。

　　在道童村，學梁家做生意的家庭已很普遍。村黨支部書記梁云長也在親手編織篾具。但他同時要繼續(xù)執(zhí)行上級的布置：在已出現資本主義苗頭的村莊，分片區(qū)安裝線路和喇叭。黨支部試圖借此凈化村民的心，重振它指揮集體生產的能力。

　　梁穩(wěn)根的身份卻因此得以提升。黨支部任命他擔任廣播站的宣傳干事，還兼任一個團支部的副書記。借處理鄉(xiāng)鎮(zhèn)來往的文件，他得以和外界保持聯系。在高考恢復后，梁等不及請示村支部同意，自己去縣里報了名。村黨支部沒有因家庭問題阻撓梁1978年和1979年兩次參加高考。在他終于收到錄取通知書后，全村真誠地“開了歡送會”。

　　梁顛簸數十個小時到達長沙岳麓山，在中南礦冶學院材料學專業(yè)報到。當年他入學介紹自己時，幾乎沒人能聽清他的發(fā)音，引起一陣笑聲。兩周以前，梁的母校中南礦冶學院慶祝建校60周年，他的簡介長期陳列在該專業(yè)的辦公室外。僅有兩名非學術領域的校友有此殊榮，另一位現擔任國務院副秘書長。

　　就讀期間，他和大多數學生一樣，認定自己每月19元的生活費來自于黨——他提出入黨申請，但沒有得到黨總支的批準，他也沒有足以繼續(xù)深造的科研表現。以至于黨最終將他分配到漣源北部山溝里兵工廠時，已被同學和家人看作極大的榮幸。

　　2.在“官倒”和“除名”邊緣

　　洪源機械廠是自1965年籌建后，一直為兵器工業(yè)部的國防生產計劃服務。在一平方公里不到的廠區(qū)，聚集著三線建設遷來的東北技術工人，轉業(yè)軍官和1960年代最知名大學的畢業(yè)生。在這家中央部屬企業(yè)，梁穩(wěn)根這樣的本地大學生報到時，“一點也不會引起關注。”1983年已擔任黨支部書記的一位員工說。

　　全廠3000多名員工中，大約有600名黨員，他們穿著統(tǒng)一的制服，在相同的時間和廣播聲中上下班。在2000多坐席的俱樂部，休息日有老膠片電影播放和文藝匯演。熱處理分廠技術員梁穩(wěn)根很少出現在這些場合。他住在一套單身宿舍里，每天規(guī)矩地在兩點之間運動。一段時間后，他即結識了唐修國、毛中吾、袁金華等人，他們開始飯后游走閑談，甚至到隱蔽處違反紀律打牌。