杜子建1966年8月出生于貴池市茅坦鄉(xiāng)。童年的杜子建是快樂的，殷實(shí)的家境使他整天過著快樂無憂的生活。

　　對于酷愛書的杜子建來說，上學(xué)是他一生中最快樂的時(shí)期，盡管在學(xué)校里很調(diào)皮，他的成績還是挺不 錯(cuò)的。那個(gè)時(shí)候父母一直教導(dǎo)他，要好好學(xué)習(xí)，不然長大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事，每天除了吃飯就是看書，然而命運(yùn)多舛，1983年家里一 連串的遭遇讓杜子建幾乎失去了全部希望。

　　突遇火災(zāi) 1983年深秋的一個(gè)夜晚，杜子建家中失火。一套三進(jìn)三出的徽式民居，家里的全部財(cái)產(chǎn)，就這樣化為灰燼了。經(jīng)歷火災(zāi)，對杜子建產(chǎn)生了心靈上的影響。

　　杜子建也因在救火慌亂中踩上鐵釘而染上破傷風(fēng)，鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，當(dāng)父母將他送到池州醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生表示無奈。最終杜子建竟奇跡般活了過來。但從此，杜子建變了，他的性格開始異常暴躁。

　　人生低谷 火災(zāi)過去一年后，杜子健父母相繼病倒，家境也遠(yuǎn)不如昔，杜子建不得不輟學(xué)回家，和姐姐一起維持 一家六口的生計(jì)。強(qiáng)烈的自尊使他渴望別人感覺到自己的存在，他讀《三國演義》、《紅樓夢》想用文化來提升自己，可現(xiàn)實(shí)生活又使他感到虛幻，他想用酒精來麻 醉自己，然而卻是舉杯消愁愁更愁，壓抑總要宣泄，他想用暴力來征服這個(gè)世界。他常隨身攜帶兩把尖刀，像仗義的游俠——堂吉訶德，到處打抱不平。秋收了，糧 站里不收農(nóng)民的余糧，豪爽的杜子建看著辛苦了一年的農(nóng)民，為了賣糧不得不陣陣哀求“公家人”，氣就不打一處來，上前就將“公家人”一頓“修理”；看到街頭 的“江湖人”，用甜言蜜語將鄉(xiāng)民的血汗錢騙進(jìn)腰包，他就上去給人一頓痛毆；看到鄉(xiāng)村干部的子女仗勢欺人，他就給人一頓暴打。用杜子建自己的話說，當(dāng)時(shí)是打 遍茅坦無敵手。走在人生十字路口的杜子建就這樣整天在酗酒、斗毆中消沉，而自己卻常常有著英雄般的感覺。

　　陷入牢獄

　　1990年盛夏的一個(gè)黃昏，喝得酩酊大醉的杜子建，與4個(gè)湖南的捉鱉人打架，將其中一人打成重傷。幾天后，被警察帶走，不久，他被判刑6年，投入望江九成監(jiān)獄。

　　生活對我來說是一個(gè)很空泛的題目，渾渾噩噩地走過了許多歲月，沒有思考，徒然浪費(fèi)地拋擲著光陰。不知道什么是生活，什么是豐富。——摘自《活罪難逃》

　　拿到判決書的那一刻，杜子建徹底絕望了。六年，人生最美好的黃金歲月從此要在監(jiān)獄里度過了。剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他經(jīng)常惹是生非，和獄警對著干，很長一段時(shí)間，他一直在監(jiān)獄里做著逃跑的準(zhǔn)備，他感覺到監(jiān)獄四周的大墻出奇的高，沒有了自由，連風(fēng)都是冷的。

　　杜子建來時(shí)幾乎沒帶什么東西，一箱子書倒成了他唯一的寶貝。空虛的時(shí)候他會(huì)靜靜地徜徉在書的世 界里，也只有在此時(shí)，他才能找尋到一份屬于自己的平靜。因?yàn)榻?jīng)常喝酒滋事，他被關(guān)過多次禁閉，在被關(guān)禁閉的日子里，書是他唯一的朋友，這個(gè)時(shí)候中隊(duì)的楊指 導(dǎo)員也常常從窗戶口為他塞進(jìn)一兩本書，這讓杜子建很奇怪，他不明白指導(dǎo)員為什么這么做，雖然和指導(dǎo)員談活話不是很多，但杜子建總能從他那里找到一絲理解和 尊重。

　　過年了，監(jiān)獄的新年有它特別的過法，幾百號(hào)犯人聚在一起，很多人又展露了當(dāng)日的絕活，這是一個(gè) 很敏感的時(shí)期，大家都盡量保持著放松，克制思家的心情。1993年29已經(jīng)過去了，眾多犯人的家屬親戚來了一撥又一撥，杜子建卻沒有等到家里的任何消息， 在監(jiān)獄里有一條不成文的說法，頭年包裹二年信，三年四年沒人問，難道家人真的那么冷酷，才二年啊，那一夜，杜子建失眠了。大年三十早上，許多人都在分享著 家里人送來的香煙、糖果，唯有杜子建一個(gè)人靜靜地坐在不遠(yuǎn)的小丘上，沒有臘肉和香腸，“連蒼蠅也不在他身邊呆了”。他孤獨(dú)地看著天，腦子里一片混亂。正在 這時(shí)，有人喊，杜子建接見。杜子建一時(shí)愣了，這個(gè)時(shí)候家里還會(huì)來人嗎？他急忙跑出去，見到的卻是指導(dǎo)員的夫人，他頓時(shí)愣了，滿監(jiān)子的香煙粽子使他陷入濃濃 的親情中，他的淚眼模糊了。事后，杜子建找到了指導(dǎo)員，指導(dǎo)員說，子建，別人有人壓歲，你也有了，你呆在這里才兩年，我來這工作已十一年了，人心都是肉長 的，我能不想家嗎？好好改造吧，家里人何嘗不是一樣的心情在等你呢：杜子建沉默了。

　　此后，杜子建收斂了許多，他更加熱情地看書，寫作，其中一篇詩作《雪》還在《安徽新岸報(bào)》上發(fā)表了。和指導(dǎo)員的交往，杜子建更是體味到了什么是尊重，杜子建說，就像蘇芮的《牽手》唱的一樣，我始終感到指導(dǎo)員在牽著我的手，用潛移默化的力量感觸著我前行。

　　指導(dǎo)員不斷地用自己的人格感化著杜子建。一次，杜子建和許多犯人在一山腳下施工，由于全身投 入，他根本沒注意到頭上一塊大石搖搖欲墜，就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，是指導(dǎo)員果斷地挺身而出，把杜子建撲了出去，而指導(dǎo)員的后背卻被砸成重傷。一個(gè)警察能在 生命的關(guān)口，用自己的血肉之軀去搶救囚犯，這是何等的人格。杜子建再次折服了，他拒絕獄友抬指導(dǎo)員的要求，獨(dú)自背起指導(dǎo)員就往醫(yī)院跑去，這一次，他流淚 了。

　　積極改造

　　杜子建像完全變了一個(gè)人，他更加積極地投身改造，由于表現(xiàn)良好，1996年2月20日，他被減刑一年提前獲釋。離開監(jiān)獄的那一天，楊指導(dǎo)員破例拉他喝了 酒，指導(dǎo)員說，子建，你現(xiàn)在是自由人了，你現(xiàn)在當(dāng)著我的面說，你以后還會(huì)不會(huì)再來這個(gè)地方？杜子建明白指導(dǎo)員的意思，往事重新浮過腦際，從對著干到朋友， 是指導(dǎo)員挽救了他。離開監(jiān)獄大門的時(shí)候，“杜子建打破了出監(jiān)獄不回頭看的“規(guī)矩”，頻頻回頭，他暗下決心，換一種身份再來九成。