杜子建1966年8月出生于貴池市茅坦鄉(xiāng)。童年的杜子建是快樂的,殷實(shí)的家境使他整天過著快樂無憂的生活。
對于酷愛書的杜子建來說,上學(xué)是他一生中最快樂的時(shí)期,盡管在學(xué)校里很調(diào)皮,他的成績還是挺不 錯(cuò)的。那個(gè)時(shí)候父母一直教導(dǎo)他,要好好學(xué)習(xí),不然長大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事,每天除了吃飯就是看書,然而命運(yùn)多舛,1983年家里一 連串的遭遇讓杜子建幾乎失去了全部希望。
突遇火災(zāi) 1983年深秋的一個(gè)夜晚,杜子建家中失火。一套三進(jìn)三出的徽式民居,家里的全部財(cái)產(chǎn),就這樣化為灰燼了。經(jīng)歷火災(zāi),對杜子建產(chǎn)生了心靈上的影響。
杜子建也因在救火慌亂中踩上鐵釘而染上破傷風(fēng),鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥,當(dāng)父母將他送到池州醫(yī)院時(shí),醫(yī)生表示無奈。最終杜子建竟奇跡般活了過來。但從此,杜子建變了,他的性格開始異常暴躁。
人生低谷 火災(zāi)過去一年后,杜子健父母相繼病倒,家境也遠(yuǎn)不如昔,杜子建不得不輟學(xué)回家,和姐姐一起維持 一家六口的生計(jì)。強(qiáng)烈的自尊使他渴望別人感覺到自己的存在,他讀《三國演義》、《紅樓夢》想用文化來提升自己,可現(xiàn)實(shí)生活又使他感到虛幻,他想用酒精來麻 醉自己,然而卻是舉杯消愁愁更愁,壓抑總要宣泄,他想用暴力來征服這個(gè)世界。他常隨身攜帶兩把尖刀,像仗義的游俠——堂吉訶德,到處打抱不平。秋收了,糧 站里不收農(nóng)民的余糧,豪爽的杜子建看著辛苦了一年的農(nóng)民,為了賣糧不得不陣陣哀求“公家人”,氣就不打一處來,上前就將“公家人”一頓“修理”;看到街頭 的“江湖人”,用甜言蜜語將鄉(xiāng)民的血汗錢騙進(jìn)腰包,他就上去給人一頓痛毆;看到鄉(xiāng)村干部的子女仗勢欺人,他就給人一頓暴打。用杜子建自己的話說,當(dāng)時(shí)是打 遍茅坦無敵手。走在人生十字路口的杜子建就這樣整天在酗酒、斗毆中消沉,而自己卻常常有著英雄般的感覺。
陷入牢獄
1990年盛夏的一個(gè)黃昏,喝得酩酊大醉的杜子建,與4個(gè)湖南的捉鱉人打架,將其中一人打成重傷。幾天后,被警察帶走,不久,他被判刑6年,投入望江九成監(jiān)獄。
生活對我來說是一個(gè)很空泛的題目,渾渾噩噩地走過了許多歲月,沒有思考,徒然浪費(fèi)地拋擲著光陰。不知道什么是生活,什么是豐富。——摘自《活罪難逃》
拿到判決書的那一刻,杜子建徹底絕望了。六年,人生最美好的黃金歲月從此要在監(jiān)獄里度過了。剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí),他經(jīng)常惹是生非,和獄警對著干,很長一段時(shí)間,他一直在監(jiān)獄里做著逃跑的準(zhǔn)備,他感覺到監(jiān)獄四周的大墻出奇的高,沒有了自由,連風(fēng)都是冷的。
杜子建來時(shí)幾乎沒帶什么東西,一箱子書倒成了他唯一的寶貝。空虛的時(shí)候他會(huì)靜靜地徜徉在書的世 界里,也只有在此時(shí),他才能找尋到一份屬于自己的平靜。因?yàn)榻?jīng)常喝酒滋事,他被關(guān)過多次禁閉,在被關(guān)禁閉的日子里,書是他唯一的朋友,這個(gè)時(shí)候中隊(duì)的楊指 導(dǎo)員也常常從窗戶口為他塞進(jìn)一兩本書,這讓杜子建很奇怪,他不明白指導(dǎo)員為什么這么做,雖然和指導(dǎo)員談活話不是很多,但杜子建總能從他那里找到一絲理解和 尊重。
過年了,監(jiān)獄的新年有它特別的過法,幾百號(hào)犯人聚在一起,很多人又展露了當(dāng)日的絕活,這是一個(gè) 很敏感的時(shí)期,大家都盡量保持著放松,克制思家的心情。1993年29已經(jīng)過去了,眾多犯人的家屬親戚來了一撥又一撥,杜子建卻沒有等到家里的任何消息, 在監(jiān)獄里有一條不成文的說法,頭年包裹二年信,三年四年沒人問,難道家人真的那么冷酷,才二年啊,那一夜,杜子建失眠了。大年三十早上,許多人都在分享著 家里人送來的香煙、糖果,唯有杜子建一個(gè)人靜靜地坐在不遠(yuǎn)的小丘上,沒有臘肉和香腸,“連蒼蠅也不在他身邊呆了”。他孤獨(dú)地看著天,腦子里一片混亂。正在 這時(shí),有人喊,杜子建接見。杜子建一時(shí)愣了,這個(gè)時(shí)候家里還會(huì)來人嗎?他急忙跑出去,見到的卻是指導(dǎo)員的夫人,他頓時(shí)愣了,滿監(jiān)子的香煙粽子使他陷入濃濃 的親情中,他的淚眼模糊了。事后,杜子建找到了指導(dǎo)員,指導(dǎo)員說,子建,別人有人壓歲,你也有了,你呆在這里才兩年,我來這工作已十一年了,人心都是肉長 的,我能不想家嗎?好好改造吧,家里人何嘗不是一樣的心情在等你呢:杜子建沉默了。
此后,杜子建收斂了許多,他更加熱情地看書,寫作,其中一篇詩作《雪》還在《安徽新岸報(bào)》上發(fā)表了。和指導(dǎo)員的交往,杜子建更是體味到了什么是尊重,杜子建說,就像蘇芮的《牽手》唱的一樣,我始終感到指導(dǎo)員在牽著我的手,用潛移默化的力量感觸著我前行。
指導(dǎo)員不斷地用自己的人格感化著杜子建。一次,杜子建和許多犯人在一山腳下施工,由于全身投 入,他根本沒注意到頭上一塊大石搖搖欲墜,就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,是指導(dǎo)員果斷地挺身而出,把杜子建撲了出去,而指導(dǎo)員的后背卻被砸成重傷。一個(gè)警察能在 生命的關(guān)口,用自己的血肉之軀去搶救囚犯,這是何等的人格。杜子建再次折服了,他拒絕獄友抬指導(dǎo)員的要求,獨(dú)自背起指導(dǎo)員就往醫(yī)院跑去,這一次,他流淚 了。
積極改造
杜子建像完全變了一個(gè)人,他更加積極地投身改造,由于表現(xiàn)良好,1996年2月20日,他被減刑一年提前獲釋。離開監(jiān)獄的那一天,楊指導(dǎo)員破例拉他喝了 酒,指導(dǎo)員說,子建,你現(xiàn)在是自由人了,你現(xiàn)在當(dāng)著我的面說,你以后還會(huì)不會(huì)再來這個(gè)地方?杜子建明白指導(dǎo)員的意思,往事重新浮過腦際,從對著干到朋友, 是指導(dǎo)員挽救了他。離開監(jiān)獄大門的時(shí)候,“杜子建打破了出監(jiān)獄不回頭看的“規(guī)矩”,頻頻回頭,他暗下決心,換一種身份再來九成。








