褚時(shí)健追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

3月9日上午，褚時(shí)健的追思會(huì)在玉溪?dú)泝x館（新館）舉辦。早7點(diǎn)30分，不少前來悼念褚老的人已來到現(xiàn)場(chǎng)，大家手持菊花，靜默地站立在廣場(chǎng)。

一、褚時(shí)健追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：王石、王健林等人送挽聯(lián)

3月5日，原云南紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)、中國(guó)煙草大王、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健在云南因病逝世。

今天上午10點(diǎn)，褚時(shí)健的追悼會(huì)在玉溪市殯儀館舉行。從網(wǎng)友提供的現(xiàn)場(chǎng)視頻和圖片來看，來自當(dāng)?shù)睾腿珖?guó)各地的民眾排隊(duì)吊唁，現(xiàn)場(chǎng)車隊(duì)綿延幾公里。

在褚時(shí)健去世之后，國(guó)內(nèi)多位企業(yè)家發(fā)文悼念。其中就包括王健林、王石、柳傳志等人，而在今天的追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，包括王石、季克良、吳曉波等人也是送去了挽聯(lián)，以示哀悼。

而在殯儀館院內(nèi)，社會(huì)各界人士送來的花圈更是占滿道路兩側(cè)。

褚時(shí)健是中國(guó)最具爭(zhēng)議性的企業(yè)家之一。曾因經(jīng)濟(jì)問題被判刑，后保外就醫(yī)。然而，74歲的他并未向命運(yùn)屈服，在保外就醫(yī)后與妻子承包荒山開始種橙，東山再起。從“煙王”逆襲“橙王”，他的“褚橙”更被人們譽(yù)為“勵(lì)志橙”。

從參加悼念的群眾就可以看出，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)于這位企業(yè)家的哀悼與不舍。諸老帶領(lǐng)了當(dāng)?shù)匕傩彰撠氈赂唬尞?dāng)?shù)厝罕娮呦蛄诵腋Ｖ赂恢贰?br />
二、褚時(shí)健追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：爭(zhēng)議聲中說再見，上千人送別，附悼詞全文

3月9日上午10點(diǎn)，原云南紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)、中國(guó)煙草大王、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健的追悼會(huì)，在玉溪市殯儀館舉行。

2019年3月5日，褚時(shí)健在云南玉溪逝世，享年91歲。

褚時(shí)健年過百半時(shí)，把一個(gè)瀕危的煙廠打造成了亞洲第一、世界第五的煙草帝國(guó)，為國(guó)家貢獻(xiàn)稅收至少1400億；

71歲時(shí)，卻從頂峰跌落，鋃鐺入獄，唯一的女兒也自殺離去，人生跌入谷底；

74歲東山再起，保外就醫(yī)后帶著妻子馬靜芬在荒山上種起了橙子；

84歲觸底反彈，“褚橙”年?duì)I業(yè)額超過一億元，被稱為“勵(lì)志橙”。

人生總有起落，精神終可傳承。

褚時(shí)健的跌宕人生感染了無數(shù)企業(yè)家，中國(guó)地產(chǎn)大佬、萬科創(chuàng)始人王石尤其推崇這位傳奇的商業(yè)偶像。

褚時(shí)健在世時(shí)，王石、柳傳志等中國(guó)知名企業(yè)家都曾專門到云南拜訪。
連日來，王健林、俞敏洪、潘石屹、吳曉波等企業(yè)家、財(cái)經(jīng)界人士都發(fā)文悼念。

有媒體披露，王石在褚老去世當(dāng)晚便到達(dá)云南玉溪。

追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，社會(huì)各界人士送來的花圈占滿道路兩側(cè)。

追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立的簽到墻。

追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)大屏幕播放褚時(shí)健生前影像。

3月6日早9點(diǎn)36分，褚時(shí)健的靈柩運(yùn)至玉溪市殯儀館（新館）。當(dāng)天，褚時(shí)健夫人、兒子跪拜送別。
夫人馬靜芬跪拜遺體后，對(duì)前來吊唁的親友合十雙手回禮表示感謝。

3月9日追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，人們鞠躬告別褚時(shí)健。

追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，馬靜芬答謝親友。

追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)面肅穆，上千人在廣場(chǎng)站立為褚老送別。

三、褚時(shí)健追思會(huì)上午舉行 褚一斌致悼詞

掌上春城訊3月9日上午，褚時(shí)健的追思會(huì)在玉溪?dú)泝x館（新館）舉辦。

9日早上7點(diǎn)30分，記者來到追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，不少前來悼念褚老的人已來到現(xiàn)場(chǎng)，大家手持菊花，靜默地站立在廣場(chǎng)。

20多歲的盧先生來自蒙自，他8日就來到玉溪?dú)泝x館，并在殯儀館為褚時(shí)健守靈至9日凌晨3點(diǎn)。盧先生介紹，他的朋友在褚家的企業(yè)上班，自己通過《褚時(shí)健傳》了解了褚時(shí)健的故事，并于2018年2月與褚時(shí)健結(jié)緣。

8點(diǎn)30分，馬靜芬在親屬及工作人員陪同下，來到追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，馬靜芬神情平靜，走入館內(nèi)。

9時(shí)許，家屬親友陸續(xù)進(jìn)入廳內(nèi)。因?yàn)榍皝淼磕畹娜吮姸啵藗冏园l(fā)在廳前排隊(duì)，神情肅穆。

9點(diǎn)50分，追思會(huì)開始，聚在廳前廣場(chǎng)的人們紛紛停止交談，手持鮮花，靜默站立。

隨后，褚一斌致悼詞

全文如下：

（根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理）

尊敬的各位長(zhǎng)輩、各位來賓、家人和親友們：

首先我代表全家向你們表達(dá)最真誠(chéng)的感謝，感謝你們?cè)诎倜χ星皝淼跹洌⑺臀腋赣H最后一程。

有太多的話想在這個(gè)時(shí)間、送別的時(shí)候說，但能想起來的都是作為家人的他，我們相處的一些點(diǎn)滴。是作為一個(gè)家長(zhǎng)的他，教會(huì)我們的一些道理。

我想說，在父親走的時(shí)候，我們身邊缺了一個(gè)很強(qiáng)的支撐，我們很悲痛。但是今天我想，我們太悲痛，父親也不會(huì)...所以，我想輕松一點(diǎn)跟大家一塊兒，送父親歸西。

我用一些生活的點(diǎn)滴、父親生活中的一些細(xì)節(jié)，來表達(dá)我對(duì)父親的思念。

我在十五六歲、年輕的時(shí)候，早上起床的時(shí)候總感覺睡不夠。父親有一個(gè)特點(diǎn)，比如他說，明天早上要在6點(diǎn)50分起床，雖然沒有鬧鐘，但是他一定能在6點(diǎn)50前后3分鐘準(zhǔn)時(shí)起來。

做為一個(gè)少年我很奇怪，為什么他能夠做到？反過來，我們定了很多鬧鐘、鬧了很多遍，都起不來。隨著時(shí)間的過去，有一次，無意中，我聽到他講他少年時(shí)的一個(gè)故事。

我父親少年時(shí)候就失去雙親，他年齡較大，帶著兩個(gè)兄弟一個(gè)妹妹。長(zhǎng)兄如父，所以在生活上、各方面、精神上，他都是弟弟妹妹的家長(zhǎng)。

他講，他在15歲的時(shí)候烤酒，那個(gè)時(shí)候他的家庭每年有一半以上的收入，大概靠3爐的包谷烤出的包谷酒，包谷的價(jià)格低廉，但是烤成酒就有比較高的收入。

他的時(shí)間概念，是因?yàn)樗诳揪七^程中的經(jīng)歷（烤酒大概兩個(gè)小時(shí)要加一次柴，不然火斷掉以后，這爐酒就烤壞了）。有一次，15歲的他不小心睡過了，醒來后就發(fā)現(xiàn)（3爐包谷中）一爐包谷已經(jīng)壞了，相應(yīng)的收入就沒了。

這意味著，他們都要挨餓，或者吃不太飽。從那以后，每次添柴，他能準(zhǔn)時(shí)的在幾分鐘前后醒來。

所以我看到，他后來每次跟人約時(shí)間，不管是領(lǐng)導(dǎo)、下屬或者是后輩，說8點(diǎn)整，他一定會(huì)提前5分鐘到達(dá)、等著，幾十年了一直如此。

隨著年齡的增長(zhǎng)，一直到50歲，我對(duì)父親的理解和學(xué)習(xí)都一直在持續(xù)。

另外，母親一直在抱怨一個(gè)事。我記得母親跟父親曾經(jīng)開玩笑說：“我希望有一天你能牽著我的手上街走走。”老父親回答，他說“行啊，你牽著我，但我馬上變‘崴腳’。”這是什么意思呢，就是假裝是崴了腳，需要?jiǎng)e人扶著他走。

父親對(duì)愛的表達(dá)不是我們常人衡量的狀態(tài)，但是母親最后的總結(jié)是，下輩子我還嫁給褚時(shí)健。

下面我說說我的理解。

在上世紀(jì)50年代末期、60年代，我們的生活非常艱難，母親的身體也剛好是最差的時(shí)候。在我的記憶當(dāng)中，她一年有2/3的時(shí)間是躺在床上，飲食上稍微吃一點(diǎn)差的東西，馬上身體就不行了。

作為一個(gè)家長(zhǎng)，作為一個(gè)強(qiáng)者，那個(gè)時(shí)候他的愛的表達(dá)，我覺得很有意思。他是一個(gè)老游擊隊(duì)，在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，有一只屬于集體的“79式”步槍，他槍法很好。

當(dāng)時(shí)我母親病得厲害，不能保證一個(gè)病人的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng)，是非常麻煩的一件事。他（褚時(shí)健）經(jīng)常在最困難的時(shí)候，拿上步槍（去打獵），他曾經(jīng)一槍打到兩只麂子。在那個(gè)時(shí)候，父親的身體非常強(qiáng)悍，是家庭強(qiáng)大的支柱。他很擅長(zhǎng)鉆研，上山能打獵，下水能抓魚。

那時(shí)候，很多家庭因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，有水腫。但是父親很自豪，他說我們這個(gè)家沒有一個(gè)人得水腫。這就是靠上山打獵，下水抓魚，靠他的強(qiáng)悍。父親的愛，是一種很強(qiáng)悍、可靠、堅(jiān)實(shí)的愛，這就是母親為什么總結(jié)“下一輩子，我還要嫁。”

還有很多場(chǎng)景，是我自己的一個(gè)感受。可能是天資的問題，我從小關(guān)節(jié)炎、缺鈣，在小學(xué)3、4年級(jí)的時(shí)候，走路一天會(huì)不小心跌倒2、3次，那時(shí)候父親和我相處，我并不理解。

我們一起走路，從來沒有并行過，往往是我走前面、他走后面。跌倒時(shí)候他永遠(yuǎn)說：“那么大的人，干嘛，走路都不會(huì)走，起來。”實(shí)在看不下去，再跌倒一次：“行，你走后面、我走前面，要跟上。”

幾十年過去，一直到我50歲左右的時(shí)候，都感覺后面有一雙很嚴(yán)厲的眼睛盯著。但是到了接近55歲的時(shí)候，曾經(jīng)父親跟一位記者講了一句話，對(duì)方問他“你對(duì)兒子現(xiàn)在的狀態(tài)打多少分？”父親說：“打80分。”
當(dāng)時(shí)，那個(gè)記者很開心地對(duì)我說：“老人家給你打了80分。”我說有沒有搞錯(cuò)，記者問我你心里期望是多少，我說最多60分。在我50多歲的時(shí)候，他給了我一個(gè)超出我希望的指標(biāo)。

但是，過去幾十年他用嚴(yán)厲的眼睛一直在盯著我，一直以來，基本上沒有什么褒獎(jiǎng)，在我成長(zhǎng)過程中，父親是用一種很沉重的教育方式，如果沒有我后面這雙眼睛，我可能沒有今天，我可能變成另外一個(gè)人，變成一個(gè)很不負(fù)責(zé)任，很沒有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人。

另一個(gè)我想講講，我們的家庭非常重要成員，我的外甥女。外甥女留學(xué)回來以后結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子，孩子很可愛。但她有一個(gè)很大擔(dān)心，擔(dān)心孩子和祖祖（褚時(shí)健）在一塊的時(shí)候，有太多的愛。

我們家后院有一個(gè)火塘，天氣涼的時(shí)候，我們經(jīng)常燒烤，土豆、番薯、烤肉，兩個(gè)孩子是祖祖最喜歡的，一見到，（褚時(shí)健）就：“過來、過來、過來”，然后“喜歡吃什么？”說什么好馬上烤什么，孩子坐在他膝蓋上。

孩子母親就擔(dān)心，那種愛、過剩的愛，一口接一口、一口接一口，他媽一次次的阻止：“吃飽了不能再吃了。”祖祖：“還吃不吃？”

孩子總是覺得好吃的東西多吃點(diǎn)，所以經(jīng)常把肚子吃壞了，這個(gè)就是母親的擔(dān)心。但是這個(gè)是長(zhǎng)輩的愛。有時(shí)候連我都嫉妒，為什么我小時(shí)候沒有這個(gè)，但后來自己有了孩子就理解了。

另外一個(gè)是我的女兒，她對(duì)爺爺?shù)囊粋€(gè)感受，也是我作為一個(gè)旁觀者的總結(jié)，她也得到很多愛，在小的時(shí)候。她在幼兒園的時(shí)候，第一個(gè)騎上老父親的脖子，我聽我母親講，我小時(shí)候他（褚時(shí)健）基本上沒抱過我，褚楚小時(shí)候經(jīng)常是爺爺?shù)接變簣@接她，回來的時(shí)候是坐在肩膀上、騎著脖子回來的，大家都羨慕她。

褚楚有個(gè)最大的特權(quán)，老父親工作忙，晚飯之后經(jīng)常坐在那不動(dòng)，我們都擔(dān)心他的身體，動(dòng)員他出去走走，都做不到。但是褚楚做的到，一句話“老爹（爺爺），我們?nèi)プ咦摺！彼捅仨毜脛?dòng)，所以我們經(jīng)常把這個(gè)特權(quán)、認(rèn)真的、多次的充分發(fā)揮。

另外他有兩個(gè)孫子在新加坡，不太懂云南話。孫子有點(diǎn)調(diào)皮，爺爺問他：“要吃點(diǎn)什么？”孫子調(diào)皮，開玩笑說：“爺爺我聽不懂你說什么。”

老父親就著急了，孫子說聽不懂，憋了半天沒辦法。在我的印象當(dāng)中他沒有說過普通話，匯報(bào)工作也是方言。最后形成一個(gè)結(jié)果，他會(huì)講普通話了：“吃不吃米線。”不久孫子也學(xué)會(huì)云南話了：“爺爺我想吃米線。”這種交流、這種愛，是我們比較羨慕的——他的隔代親。

在我記憶當(dāng)中，對(duì)母親、對(duì)我從來沒說過一個(gè)愛字。老爺子這種方式（剛的一面），我們做了父親之后，孩子長(zhǎng)大我們慢慢理解了。

他的孫子孫女曾經(jīng)得到過（褚時(shí)健柔情的一面），在新加坡的孫子，因?yàn)樯盍?xí)慣、特點(diǎn)和我們不同，孫子到了10來歲的時(shí)候個(gè)頭和他差不多高了，走的時(shí)候跟他告別，會(huì)伸手抱爺爺。第一次，我看到他抱爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺?shù)纳眢w是僵硬的，爺爺不習(xí)慣。但是隨著時(shí)間過去，孫子臨走的時(shí)候他（褚時(shí)健）會(huì)上前來抱抱，這就是我看到老父親柔情的一面。

（表達(dá)情感）大家都有不同的方式，對(duì)每個(gè)人來說，都不會(huì)絕對(duì)一樣，但是隨著時(shí)間快也好、慢也好、剛也好、柔也好、厚也好、薄也好，我覺得體現(xiàn)自己的愛，不管對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)、對(duì)每一個(gè)人，愛是創(chuàng)造一切的真正的動(dòng)力。

記得他太多，記得他好處的人太多，很多朋友對(duì)父親都有尊重和敬意、肝膽相照，這也是他今天走的時(shí)候，還有那么多的人，那么多的朋友來為他送行，感謝各位，感謝大家來送老父親最后一程，謝謝、謝謝。

鞠躬

答謝親友

等待吊唁

悼詞完畢后

馬靜芬代表褚家深深三鞠躬感謝大家

她說：

（根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理）

我向大家發(fā)愿，我會(huì)帶領(lǐng)全家四代，認(rèn)真勤勞地做好我老伴留下來的事業(yè)，來感謝他、感謝政府、感謝各位企業(yè)家、感謝每一位親朋好友。

最后，我對(duì)全世界說一句話，我曾經(jīng)跟采訪我的記者說過，他問我“你下輩子怎么過”，我說下輩子還嫁給你（褚時(shí)健）。

10點(diǎn)35分，瞻仰完褚時(shí)健儀容的親友從追悼廳中走出，眼圈濕潤(rùn)，哽咽無聲，現(xiàn)場(chǎng)只有緩緩的哀樂。

四、王石、王健林、潘石屹等地產(chǎn)大佬悼念褚時(shí)健

3月5日，原云南紅塔集團(tuán)有限公司和玉溪紅塔煙草(集團(tuán))有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健去世，享年91歲。他的勵(lì)志人生影響著無數(shù)的中國(guó)企業(yè)家，他的辭世令包括王石、王健林、潘石屹等在內(nèi)的地產(chǎn)大佬們紛紛發(fā)文悼念。

王石：褚廠長(zhǎng)一路走好

褚時(shí)健的一生經(jīng)歷了大起大落，他被人們稱之為“中國(guó)煙草大王”，在他的帶領(lǐng)下， “紅塔山”成為中國(guó)名牌，玉溪卷煙廠成為亞洲第一、世界前列的現(xiàn)代化大型煙草企業(yè)。此后，褚時(shí)健遭遇牢獄之災(zāi)、女兒獄中自殺、兒子遠(yuǎn)避國(guó)外等一系列變故。在保外就醫(yī)后，褚時(shí)健東山再起，以74歲的高齡創(chuàng)業(yè)，種植褚橙，再度走向人生巔峰。褚時(shí)健的傳奇經(jīng)歷和勵(lì)志人生，影響著很多中國(guó)企業(yè)家，如今，他的辭世，令人嘆息，不少地產(chǎn)界大佬悼念褚時(shí)健，追憶他的過往經(jīng)歷。

作為好友，王石稱，“褚老于我，如榜樣，如兄長(zhǎng)，更如摯友。喧囂一生，剛硬滄桑，終歸清靜。但死而不亡者壽。送摯友，最后一程。褚廠長(zhǎng)一路走好。”

王石曾說，“我有很多粉絲，但我是褚時(shí)健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。”在王石為《褚時(shí)健傳：影響企業(yè)家的企業(yè)家》所作序中，王石表示：“十年前，我第一次到哀牢山。我見到他的時(shí)候，老人家戴著一頂破草帽，衣服的圓領(lǐng)還是破的，比現(xiàn)在穿得還舊。那時(shí)他正和一個(gè)人討價(jià)還價(jià)。那個(gè)人幫他修水泵，開價(jià)80元，褚廠長(zhǎng)說：‘最多給你60元。’他倆就圍繞著80元還是60元討價(jià)還價(jià)。想想看，他曾經(jīng)是多么叱咤風(fēng)云的人物啊!”

在2018年1月23日于水立方舉行的“回歸未來”跨年之夜上，王石評(píng)價(jià)褚時(shí)健，“人在最困難的時(shí)候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反彈力。”

王健林：先生離世是中國(guó)企業(yè)界的重大損失

3月5日晚間，萬達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林向褚時(shí)健親屬發(fā)唁電稱：驚聞褚時(shí)健先生不幸逝世，深感悲痛。先生是中國(guó)改革開放的風(fēng)云人物、中國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家的代表，先生的創(chuàng)業(yè)精神激勵(lì)著一代代中國(guó)企業(yè)家為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展努力奮斗。先生的離世，是中國(guó)企業(yè)界的重大損失。

潘石屹：褚老是中國(guó)改革開放的先鋒、開拓者

SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹也發(fā)悼文稱，褚老是中國(guó)改革開放的先鋒、開拓者，在沒有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中，是他和他們那一代人開辟出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新天地，讓中國(guó)人民走上了富裕之路。“他一直是我學(xué)習(xí)的榜樣，他用褚橙來扶貧，我向他致敬做了潘蘋果，跟隨著他的腳步。”

潘石屹回憶，“兩年前，他視力特別不好時(shí)，送了我一本他寫的書，還在書的扉頁給我寫了一段話。從筆跡上能看的出來，當(dāng)時(shí)他的視力已經(jīng)非常糟糕了。”事實(shí)上，在王石的“回歸未來”跨年之夜，褚時(shí)健由于身體原因并未出現(xiàn)，而是由他的妻子馬靜芬替其出席。

五、最后的影像記錄 | 91歲褚時(shí)健病逝，一段商業(yè)傳奇落幕

2019年3月5日13點(diǎn)20分，剛過完91歲生日的褚時(shí)健在云南玉溪病逝，一段商業(yè)傳奇落幕。褚時(shí)健之子褚一斌在微信朋友圈上證實(shí)了這一消息。

褚時(shí)健一生締造了云南紅塔和褚橙兩大成功事業(yè)，這段廣為流傳的評(píng)價(jià)最能代表他的一生：衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力。

1、忙碌90歲

從云南玉溪一路向西，途徑新平彝族傣族自治區(qū)，260公里之外是郁郁蔥蔥的哀牢山脈。11月底以前，這面山被黃橙橙的冰糖橙覆蓋，一人多高的樹上掛著四五十公斤果實(shí)。數(shù)萬噸褚時(shí)健種的勵(lì)志橙經(jīng)由狹窄的盤山道運(yùn)回玉溪、銷往全國(guó)。

這可能是國(guó)內(nèi)最知名的果園，褚橙的知名度已經(jīng)不亞于90年代的紅塔山香煙，老人如今仍然會(huì)來果園看看。《財(cái)約你》對(duì)褚時(shí)健的拜訪正是從這一片果園開始。90歲的老人剛下車就拉住一位褚橙基地的作業(yè)長(zhǎng)，詳細(xì)地詢問今年橙子的理化指標(biāo)，酸甜比以及基地下雨?duì)顩r。生產(chǎn)環(huán)節(jié)，依舊是褚時(shí)健最關(guān)心的內(nèi)容。

為了歡迎客人，他剪下橙子款待，其中一個(gè)橙子表皮有疤，陪同一旁的兒子褚一斌解釋說，有花斑的橙子遲早會(huì)剪下處理掉，他舍不得現(xiàn)在剪下完好的橙子。

90歲的褚時(shí)健不甘老去，他一手養(yǎng)大褚橙，身后依附著如此多人的生計(jì)：家族的年輕人、上千名員工、熱情的地方政府、來朝圣的商人、甚至從未相識(shí)的失意者……

2、命運(yùn)曲線

曾因受賄400萬入獄 褚時(shí)健：70多歲也不缺從頭再來的勇氣

不少?zèng)]有經(jīng)歷過紅塔山巔峰時(shí)代的年輕人，知曉褚時(shí)健的故事是通過王石口述：2003年，兩人第一次在哀牢山見面，76歲的褚時(shí)健穿著汗衫、曬得黝黑，蹲在果園里跟老農(nóng)討價(jià)還價(jià)，想從80塊錢砍到更便宜些。

今年褚時(shí)健整整90歲了，他曾經(jīng)是最有爭(zhēng)議的企業(yè)家之一：少年失怙，兄弟死于戰(zhàn)亂，獨(dú)自謀生；戴著“右派”帽子經(jīng)營(yíng)糖廠，后來接手玉溪煙廠，和企業(yè)一道變得聲名顯赫，在巔峰時(shí)黯然入獄。1993年左右是玉溪煙廠一年利稅85億，相當(dāng)那時(shí)300多個(gè)中等農(nóng)業(yè)縣的財(cái)政收入總和，工廠的賬戶上通常趴著百億元以上的資金。

劫后重生，褚時(shí)健看中新平嘎灑西面的哀牢山，距離玉溪要3個(gè)小時(shí)車程。山路蜿蜒，一路上可見香蕉林、甘蔗林。

機(jī)緣是很有意思的事情。六七十年代，落寞的“右派”褚時(shí)健在新平呆了十幾年，主要是在糖廠做廠長(zhǎng)。1979年離開新平去玉溪煙廠時(shí)，一家人以為再也不會(huì)回來。但20多年后，仍舊重返新平，更深的扎根在這里，“新平是善待了我們一家的地方”，褚時(shí)健這樣談新平。

紅塔山、監(jiān)獄、新平，年邁的褚時(shí)健向外界展示了異乎常人的堅(jiān)韌。

對(duì)于之前那場(chǎng)牢獄風(fēng)波，褚時(shí)健把這一段起伏說得輕描淡寫，他對(duì)《財(cái)約你》講到：“第一，我覺得人生哪個(gè)沒有錯(cuò)？第二，你認(rèn)為我錯(cuò)了，我可以改正。人生應(yīng)該為社會(huì)、為國(guó)家在任何時(shí)候都有些貢獻(xiàn)。條件不同，條件好了貢獻(xiàn)多點(diǎn)，條件差點(diǎn)貢獻(xiàn)少點(diǎn)。在那段時(shí)間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說，算了，不用干了，你干多少會(huì)怎樣？國(guó)家不承認(rèn)。我說我們自己也有錯(cuò)誤，不要再錯(cuò)是做得到的。以前干國(guó)家的，有國(guó)家的規(guī)章制度管，現(xiàn)在我自己干。我們?cè)囋嚳矗詠矸N果園。”

最初褚時(shí)健和兄弟褚時(shí)佐一起經(jīng)營(yíng)果園，一年后理念不同分開。這些冰糖橙品種源自湖南，70年代起在云南廣泛種植。從哀牢山最初的900畝果園起步，2003年擴(kuò)大到2400畝。租賃土地最初的上千萬元來自與家人、親友支持；2007年償還清。

事無巨細(xì)，修水塘、施肥、賣橙……果園最初的幾年，老人的精力不輸年輕人。農(nóng)戶叫他“褚大爹”，褚大爹做事嚴(yán)格到緊盯著他們卸每一棵果苗；也會(huì)揣著糖果在兜里，給果園里的工人、孩子吃；生氣了拍人肩膀叫一聲“老兄”、急了也罵“雜種”。

3、少說多做

褚時(shí)健做的比說的多，就像他形容自己“愿意多做事，不愿意多說話”。

如今哀牢山山頂褚橙莊園，兼具旅游和辦公功能。果園由2400畝增長(zhǎng)到6200畝，這里是褚橙核心產(chǎn)區(qū)，2018年產(chǎn)量在1.5萬噸左右，被劃成若干片區(qū)，作業(yè)長(zhǎng)負(fù)責(zé)，農(nóng)戶每家按月領(lǐng)取部分工資；收獲季節(jié)再根據(jù)各家產(chǎn)量、品質(zhì)結(jié)算年收入。果園日常投入，如農(nóng)藥、農(nóng)具由公司提供，農(nóng)戶更像是工人。

經(jīng)過十幾年發(fā)展，褚家的基地已經(jīng)擴(kuò)充到云南多地。在新平縣磨皮村、漠沙鎮(zhèn)、遠(yuǎn)江也都有數(shù)千畝果園；普洱、保山龍陵也已經(jīng)種植上冰糖橙。漠沙的基地是外孫女任書逸李亞鑫夫婦管理；保山龍陵果園是兒子褚一斌租下的。

目前，褚時(shí)健的夫人馬靜芬、兒子褚一斌、孫女褚楚、外孫女任書逸和外孫女婿李亞鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平勵(lì)志果業(yè)有限公司、云南沃土果品有限公司、云南實(shí)建果業(yè)有限公司、云南恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司等多家公司。

四家公司，近四萬畝土地，這些將大幅提升這家家族企業(yè)的水果產(chǎn)量。

褚時(shí)健夫婦扎根哀牢山種橙之時(shí)，可能從未想到日后巨大的成功和商業(yè)模式，那時(shí)甚至電商都沒那么普及。到今天，消費(fèi)褚橙除了口味之外，還始終有濃烈的象征意味。褚時(shí)健、褚橙、哀牢山成了一種特別的存在，玉溪的出租車司機(jī)都能列出幾個(gè)來“膜拜”褚時(shí)健的案例，失意者希望從中得到東山再起的勇氣，生意人也行找老人家取經(jīng)。褚橙也帶動(dòng)了整個(gè)新平，現(xiàn)在這片山脈的冰糖橙產(chǎn)量約莫有200萬噸。吃過褚橙的箱子，甚至和茅臺(tái)酒瓶一樣，會(huì)有人回收的。

褚時(shí)健希望自家橙子，能保持好品質(zhì)，而不是空有名氣，“頭幾年，可能大家因?yàn)槭俏曳N的橙子，因?yàn)楹闷嫘亩假I來吃吃，但如果果子不好吃，或只是普通過得去，我相信買了幾次人家就不買了。我們賣的也不便宜，要是不好吃、品質(zhì)不高，人家憑什么真金白銀買你一個(gè)老頭子的賬？”

4、家人回歸

妻子馬靜芬陪伴褚時(shí)健60年。

在六七十年代，馬靜芬身體很差，在晚輩的回憶里，母親有2/3的時(shí)間在臥床休息。但在家庭遭遇巨大波折時(shí)，馬靜芬又一下子表現(xiàn)出極強(qiáng)的生命力。2002年，新平金泰果品公司成立，馬靜芬一人兼任董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，褚時(shí)健由于身份不便只任顧問。褚時(shí)健給冰糖橙起名“云冠”，彼時(shí)還遠(yuǎn)沒有“褚橙”的說法。在沒有任何名氣時(shí)，是馬靜芬走出玉溪，到各地尋找銷路。

褚橙成氣候后，晚輩們被老兩口陸續(xù)召喚回云南。

從長(zhǎng)相到性格，褚時(shí)健褚一斌父子很相像，一樣煙不離手、最大的愛好是 “拿魚”（捉魚）。50多歲的褚一斌，有一半的歲月都在努力走出父親的影響力。褚時(shí)健幾乎是一輩子都呆在云南，除了在煙廠時(shí)幾次短暫的出國(guó)考察以外。大學(xué)畢業(yè)后，褚一斌更向往外面的世界，而不是在玉溪終老，父子間言語交流不多。“父親是棵樹，很大很強(qiáng)，我們都在樹下，那種感覺只有自己知道。我就想能不能伸出去樹外一點(diǎn)?哪怕就1/3。”太相像的兩個(gè)人可能不如互補(bǔ)的兩個(gè)人更好相處。

日本、廣東、香港、新加坡、美國(guó)、南美……褚一斌后來走了很多地方。在廣東做生意時(shí)他化名于斌，避免被認(rèn)出是大名鼎鼎的褚時(shí)健的兒子。走得越遠(yuǎn)，褚一斌心理越輕松，“走深圳羅湖橋過關(guān)，一到香港那邊，我就感覺頭抬起來了。”

1996年褚時(shí)健被調(diào)查，在那之前多位家人已經(jīng)被收監(jiān)。褚一斌早一步獲得新加坡國(guó)籍，部分生意也已經(jīng)是在海外。

2005年母親馬靜芬被查出癌癥時(shí)，褚一斌才時(shí)隔十年第一次回到中國(guó)。清晨7點(diǎn)，褚一斌推開病房門，老父親騰地一下從椅子上站起來，握著他的手問，“有沒有問題？進(jìn)來時(shí)都好吧？”眼睛有那么一丁點(diǎn)兒濕潤(rùn)。那是幾十年里褚一斌第一次看到父親不再那么剛強(qiáng)了。

馬靜芬住院時(shí)，褚一斌和父親曾外出途徑一座廟，褚時(shí)健叫停了車下來。在過去幾十年里，褚時(shí)健是地道的無神論者，從來都對(duì)這些廟宇不感興趣，但馬靜芬信佛。那次褚時(shí)健沒說什么，點(diǎn)了幾只香插在爐里。

5、給兒子打80分

盡管期望走出父親的影響力，但潛移默化中，來自于父親的肯定，仍舊影響褚一斌做事的準(zhǔn)則。2013年，身處海外的褚一斌接到父親的一通電話，電話那頭的父親說：我85歲了，你看著辦吧。褚一斌心中向來堅(jiān)毅的父親很少流露出疲憊的的聲音，這一刻，他意識(shí)到父親在向他“示老”，這讓他下定決心回到故鄉(xiāng)云南。

之后，褚一斌創(chuàng)立恒冠泰達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司。恒冠泰達(dá)30%的資金來自于新平金泰，而褚一斌又是新平金泰的股東。褚一斌經(jīng)營(yíng)著多個(gè)果園基地，還有褚氏新選水果旗艦店，他的目標(biāo)不只賣褚橙，還試水了來自越南紅心青柚等品種。上市前，褚時(shí)健品嘗了，也肯定了這個(gè)味道，“一開始老父親不愿意嘗，怕血糖又要高了，嘗完了說這是他吃過的最好的柚子，又問了好多細(xì)節(jié)。”

從褚橙經(jīng)營(yíng)到家族事務(wù)，褚時(shí)健仍舊是絕對(duì)的權(quán)威，對(duì)于繼承，他曾經(jīng)考慮過外孫女夫婦，現(xiàn)在和夫人馬靜芬共同決定，由褚一斌繼承，褚橙的核心公司金泰現(xiàn)在由褚一斌負(fù)責(zé)。

褚時(shí)建這樣評(píng)價(jià)褚一斌：“要積累經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)在慢慢地有進(jìn)步，他喜歡跟高級(jí)官員（高級(jí)管理人員）來往，這個(gè)也不壞事；但是我說我們還是要著重搞實(shí)事，今年逼著他，他來抓實(shí)事了，那就好，我就說他有希望了。”

褚時(shí)健希望兒子在資金問題上穩(wěn)妥一點(diǎn)，但同時(shí)潛移默化中，保守的老父親也在接受后輩資金處理上的方式。老人堅(jiān)持做事業(yè)時(shí)，貸款只能占總投資30%；但現(xiàn)在，在褚一斌的主持下，公司的第一輪融資已經(jīng)完成，家族企業(yè)第一次迎來外部投資者。

這次，褚時(shí)健給褚一斌打80分。

6、傳承抉擇

在褚一斌之前，早一步回云南幫忙的是外孫女任書逸和李亞鑫夫婦，他們從銷售開始融入新平金泰，直到去年。

2009年之前，冰糖橙有了些知名度，但利潤(rùn)不算太好，因?yàn)榍蕾M(fèi)用，褚橙的品牌力量也還沒能讓它完全區(qū)別于其他水果。2010年之后，褚橙產(chǎn)量大增，也走出云南之后，情況不斷好轉(zhuǎn)。2012年，本來生活網(wǎng)加入銷售，讓褚橙進(jìn)入更多城市之余，也利用話題讓褚橙不再普通。“人生總有起落，精神終可傳承（橙）”。同一年，褚橙產(chǎn)量破1萬噸。和這一樣讓褚時(shí)健高興的，還有孫女褚楚從英國(guó)學(xué)成歸來；第二年（2013年）褚一斌也回歸。

褚橙走向哪里？褚時(shí)健夫婦的計(jì)劃是主要家族成員，一人一部分，自己成立公司，分開管理。褚橙主要經(jīng)營(yíng)主體金泰公司，早前由外孫女夫婦負(fù)責(zé)銷售，現(xiàn)在由褚一斌負(fù)責(zé)。2018年褚橙上市發(fā)布會(huì)，在現(xiàn)場(chǎng)操持的是褚一斌，不再是任書逸夫婦。

繼承問題早前就困擾老兩口，2015年十月，分別由褚一斌和李亞鑫發(fā)起的兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)，引起外界對(duì)褚橙內(nèi)部權(quán)力分工的關(guān)注。

褚時(shí)健曾經(jīng)考慮過引入職業(yè)經(jīng)理人，但后來放棄了這個(gè)念頭，因?yàn)閾?dān)心股份少了積極性不夠、股份多了要受到攻擊。他也明白，家族企業(yè)會(huì)有很多天生問題，所以不想把企業(yè)搞太大、太復(fù)雜、扯皮。他的計(jì)劃是把橙子劃分幾塊，兒孫一人一塊，“我非常反感一個(gè)家庭里還有人出于私心，想在經(jīng)濟(jì)上為自己撈一把，這么做我是不允許的。如果這么自私，家和企業(yè)就散了。”

家庭可能是褚時(shí)健今天最看重的。回憶經(jīng)營(yíng)煙廠的鼎盛時(shí)期，褚時(shí)健有成就感、也有反思，“那時(shí)候我偶爾就想，還是人家做私人企業(yè)的比較輕松，就算闖禍也打不到哪兒去。家里人也跟著我擔(dān)驚受怕。我確實(shí)應(yīng)該多照顧下家庭，之前幾十年都一心撲在企業(yè)上。” 

1994年是玉溪煙廠發(fā)展最好的年景，褚時(shí)健67歲，但褚家人被迫開始陷入另一種生活：馬靜芬和女兒褚映群被拘禁在河南；褚時(shí)健仍舊主持煙廠工作、也同時(shí)接受調(diào)查，褚一斌遠(yuǎn)走國(guó)外；女兒曾勸過褚時(shí)健退休的。

褚時(shí)健一生歷經(jīng)兩次大波折：50年代后期被劃為右派，在那段奇怪的政治環(huán)境里，褚家難得燉只雞，革委會(huì)主任的兒子都會(huì)跑來耀武揚(yáng)威。90年代，褚時(shí)健在退休的年紀(jì)經(jīng)歷了入獄、喪女等傷痛。

現(xiàn)在，褚橙已成氣候，沒人希望再有關(guān)于家庭內(nèi)的摩擦，讓他再經(jīng)歷第三次波折。